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I primi passi del femminismo indiano: 
Rameshwari e Uma Nehru nell’India di inizio Novecento
Introduzione
Non sapeva quanto si sbagliava, Sua Altezza la Maharani di 
Baroda, quando scriveva nel 1912: «When the ﬁnal chronicle of  the 
twentieth century comes to be written, probably the most remark-
able feature in its annals will be the history of  the development of  
woman».1 In realtà, questo tema è stato spesso escluso ed eluso dalla 
storiograﬁa: nel caso della storia indiana, solo dagli anni Settanta 
del Novecento il movimento delle donne è considerato un soggetto 
degno di ricerca accademica, che in questi decenni ha fatto luce 
soprattutto sulle regioni a più alta partecipazione politica femminile, 
quali Bengala e Maharashtra, lasciando più in ombra le aree setten-
trionali.2 Un’attenzione molto maggiore di quella riservata all’atti-
1  Maharani of  Baroda, The position of  women in Indian life, London, New York, 
Bombay and Calcutta, Longmans, Green & Co, 1912, p. 1.
2  Sul caso bengalese: Partha Chatterji, The nationalist resolution of  the wom-
en’s question, in Kumkum Sangar, Sudesh Vaid (eds.), Recasting women, New Delhi, 
Kali for Women, 1989; Nupur Chaudhuri, Krishnobhabini Das’s Englande Bangamo-
hila. An archive of  early thoughts on Bengali women’s nationalism and feminism, «Journal of  
Women’s History», 2008, n. 1, pp. 197-216; Malavika Karlekar, Voices from within. 
Early personal narratives of  Bengali women, New Delhi, Oxford University Press, 1991; 
Tanika Sarkar, Hindu wife, Hindu nation, Bloomington, Indiana University Press, 
2010. Sul Maharashtra: Padma Anagol,The emergence of  feminism in India, 1850-
1920, Aldershot, Ashgate, 2006; Ead., Feminist inheritances and foremothers: the begin-
nings of  feminism in modern India, «Women’s History Review», 19, 2010, n. 4, pp. 
523-546; Meera Kosambi, Crossing thresholds: feminist essays in social history, Ranikhet, 
Permanent Black, 2007.
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vismo femminile è stata invece dedicata ai rapporti tra potere colo-
niale e colonia, e al tema della nascita della nazione indiana. Tale 
storiograﬁa, per quanto diversiﬁcata al suo interno in varie scuole, 
ha tradizionalmente fatto ricorso alla stessa cornice interpretativa, 
che Padma Anagol ha deﬁnito «imperialista-nazionalista».3
A fare le spese di tale narrazione sono state soprattutto le donne, 
il cui impegno politico precedente il 1930 non è stato ancora piena-
mente analizzato. Spesso, infatti, le origini della partecipazione poli-
tica femminile sono state fatte risalire al movimento di disobbedien-
za civile, iniziato nel marzo 1930, quando Gandhi guidò la famosa 
marcia volta a violare la legge sul monopolio statale sul sale. Benché 
inizialmente escluse dalla marcia, le donne indiane vennero in se-
guito invitate da Gandhi a prendere parte in massa al movimento, 
aderendovi in proporzioni tali da entusiasmare varie generazioni di 
storiche.4 Eppure, mai le donne indiane avrebbero potuto immagi-
nare e considerare legittima la propria partecipazione al movimento 
nazionalista senza quel primo, autonomo e sperimentale ingresso 
nella sfera pubblica dei decenni precedenti, su cui ancora molto ri-
mane da scoprire.
Come è accaduto per il panorama indiano in generale, anche 
nell’ambito più ristretto della famiglia Nehru l’impegno politico del-
le donne è stato associato alla lotta anticoloniale. Protagonista indi-
scusso di tale movimento fu, insieme a Gandhi, Jawaharlal Nehru, 
il cui fervore politico spinse l’intera famiglia a una partecipazione 
che i resoconti storici, le biograﬁe e le autobiograﬁe prodotte da 
alcuni Nehru hanno documentato con toni spesso agiograﬁci. È così 
che le donne della famiglia sono state descritte come ammiratrici 
di Gandhi e attiviste temerarie che, lottando al ﬁanco dei parenti 
maschi, ne condividevano ideali e privazioni.5 In realtà, prima che 
3  Padma Anagol, Agency, periodisation and change in the gender and women’s history of  
colonial India, «Gender & History», 20, 2008, n. 3, pp. 603-627.
4  Aparna Basu, The role of  women in the Indian struggle for freedom, in Bal Ram 
Nanda (ed.), Indian women. From purdah to modernity, New Delhi, Radiant Publish-
ers, 1976; Kumari Jayawardena, Feminism and nationalism in the Third World, London, 
Zed, 1986; Leela Kasturi, Veena Mazumdar, Women and Indian nationalism, New 
Delhi, Vikas,1994; Geraldine Forbes, Indian women and the freedom movement: a histo-
rian’s perspective, Bombay, Research Centre for Women’s Studies,1997; Visalakshmi 
Menon,Indian women and nationalism. The U.P. story, New Delhi, Shakti Books, 2003; 
Suruchi Thapar-Bjorkert, Women in the Indian nationalist movement. Unseen faces and un-
heard voices, 1930-42, New Delhi, Sage, 2006.
5  Tra le analisi storiche: Suruchi Thapar, The Nehru women. Conﬂicts and stresses 
during the Freedom Movement, «Manushi», 1993, n. 77, pp. 13-21; Ead., The domestic 
sphere as a political site: a study of  women in the Indian nationalist movement, «Women’s 
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l’invito di Gandhi risuonasse attraverso l’India intera, le donne en-
trate a far parte della famiglia Nehru come giovanissime spose erano 
già politicamente attive nella sfera pubblica, e lavoravano per la co-
struzione di un movimento femminile autonomo nella loro regione.
Un’analisi di questo speciﬁco caso consente dunque non solo di 
far luce sugli inizi della mobilitazione femminile di prima ondata 
in India del nord, ma anche di approfondire il quadro dei rappor-
ti tra movimento femminile/femminista e movimento nazionalista 
in epoca tardo coloniale. La scelta delle donne Nehru permette, 
inoltre, di investigare la questione ad un livello ulteriore, che oltre 
all’agire pubblico tenga in considerazione gli aspetti personali ed 
emotivi delle relazioni tra i generi. Le pagine che seguono cercano 
di dar conto di questi vari aspetti, concentrandosi sui passi compiuti 
in particolare da Rameshwari Nehru (1886-1966) negli anni Dieci 
del Novecento per la strutturazione di un gruppo di donne, e su due 
temi caratterizzanti la “questione femminile”, domesticity e istruzione; 
l’ultima sezione è invece dedicata alla ﬁgura di Uma Nehru (1884-
1962) e all’analisi di alcuni suoi scritti, dai quali emerge una voce 
profondamente moderna e radicale. 
Le fonti su cui questo articolo è costruito consistono principal-
mente in una selezione di scritti in hindi, provenienti da Strī Darpaṇ, 
il giornale che le Nehru editavano. I suoi numeri non fanno parte 
delle collezioni del Nehru Memorial Museum and Library di Delhi 
(che conserva gran parte dei documenti sulla famiglia e sulla lotta 
per l’Indipendenza) e sono sparsi nelle biblioteche e nei vecchi archi-
vi di Delhi, Allahabad, Lucknow e Benares, difﬁcili da reperire e in 
condizioni di totale abbandono –ciò che li rende fonti preziose e, nel 
caso delle prime annualità, ﬁnora inutilizzate. Inoltre, nel tentativo 
di mettere in luce il contesto familiare e sociale entro cui queste don-
ne si muovevano, le pagine che seguono traggono informazioni dalle 
autobiograﬁe di alcune donne della famiglia; dalle lettere scambiate 
da vari Nehru, perlopiù uomini, nei primi anni del Novecento (con-
servate, queste sì, al NMML); e dai racconti, fotograﬁe e ricordi di 
alcune discendenti delle donne Nehru, che hanno accettato di con-
dividerli con me nel corso di lunghe chiacchierate a Delhi, Bruxelles, 
Dehra Dun e Kasauli.6
Studies International Forum», 20, 1997, n. 4, pp. 493-504; Ead., Women as activists, 
women as symbols: a study of  the Indian nationalist movement, «Feminist Review», 1993, n. 
44, pp. 81-96.
6  Sullo studio longitudinale delle famiglie come chiave per l’analisi dei cam-
biamenti sociali nella storia dell’Asia meridionale: Judith Brown, Windows into the 
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Albero genealogico della famiglia Nehru. In grassetto i nomi delle donne 
che presero parte al movimento femminile. 
Primi passi
«For about a month or two some ladies of  Allahabad have been 
discussing the need of  providing the members of  their sex with an 
opportunity of  meeting together and exchanging their ideas about 
the various topics in which they are interested», riportava il quotidi-
ano The Leader. Era il 1909 e le donne dell’élite di Allahabad, nell’o-
dierno Uttar Pradesh, cominciavano a sentire la necessità di spazi di 
incontro riservati; alcune di loro cercavano dunque di realizzare il 
desiderio condiviso di uno spazio separato per le donne. 
C’era, tra queste, Rameshwari: poco più che ventenne, origi-
naria di Lahore, faceva parte della famiglia Nehru dal 1902, quan-
past. Life histories and the historian of  South Asia, Notre Dame, University of  Notre 
Dame Press, 2009. Vedi anche Antoinette Burton, Family history, New Delhi, Oxford 
University Press, 2003.
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do aveva sposato Brajlal, brillante nipote del più noto e benestan-
te avvocato di Allahabad: Motilal Nehru. Aiutata dalla moglie e 
dalla ﬁglia di un altro famoso legale, Sapru, Rameshwari indisse 
un primo incontro, cui invitò settantacinque donne della propria 
cerchia sociale, per discutere l’opportunità di fondare un ladies’ club 
ad Allahabad. Il 22 gennaio 1910 cinquanta donne si riunirono in 
casa Sapru; Nand Rani Nehru, la suocera di Rameshwari, fu eletta 
per presiedere l’incontro e spiegare a tutte le ragioni di quell’inso-
lita occasione. Poi lasciò la parola a Rameshwari perché leggesse 
il discorso che aveva preparato, che sottolineava «the necessity of  
having a club for ladies» e «the advantages to be derived from a 
mutual exchange of  ideas». 
Il suo entusiasmo contagiò le presenti, e quello stesso gior-
no nacque la Prayāg Mahilā Samiti (Associazione delle donne di 
Allahabad). Si decise che le associate avrebbero versato una rupia 
all’anno per far parte della Samiti e che si sarebbero incontrate a 
cadenza mensile a casa dell’una o dell’altra, per ascoltare e discutere 
le considerazioni scritte di volta in volta da una di loro su un tema 
scelto di comune accordo. Rameshwari e le altre organizzatrici spe-
ravano così di fornire alle signore «a suitable occasion for putting 
their thoughts into proper and coherent order» e di risvegliare il loro 
interesse «in things lying outside the domestic routine». Nel corso 
di quel primo incontro si decise che Rameshwari sarebbe stata la 
prima Segretaria dell’associazione e che il suo giornale avrebbe pub-
blicato gli atti di ogni sessione.7
In quel periodo, infatti, Rameshwari aveva appena iniziato la 
propria avventura editoriale con Strī Darpaṇ (Lo specchio delle don-
ne, 1909-28), «a Hindi magazine for ladies published on the 1st of  
every month». L’abbonamento annuale alla rivista costava poco più 
di due rupie,8 e Rameshwari ne era la responsabile editoriale, men-
tre sua cognata Kamla, moglie di Mohanlal, fungeva da manager; 
ogni numero si componeva di una settantina di pagine, tra edito-
riale, articoli su vari temi di carattere socio-politico, racconti brevi, 
poesie o romanzi a puntate e una sezione ﬁnale con recensioni di 
libri e lettere. Mentre nei primi tempi il giornale poteva contare su 
circa seicento abbonati, entro la ﬁne del 1910 ne vantava un miglia-
io –una cifra non irrisoria per un’epoca e un’area geograﬁca in cui 
il livello di alfabetizzazione era bassissimo, specie tra le donne; un 
7  A Ladies’ Club for Allahabad, «The Leader», 26 gennaio 1910, p. 4.
8  Traﬁletto pubblicitario su «The Leader», 25 dicembre 1909, p. 1.
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paragone con altre riviste hindi dell’epoca infatti dimostra come Strī 
Darpaṇ fosse una pubblicazione di medie dimensioni.9
L’iniziativa editoriale di Rameshwari dice molto non solo del 
nascente movimento femminile, ma anche del contesto sociale, let-
terario e politico dell’India settentrionale tra ﬁne Ottocento e ini-
zio Novecento –un periodo di grande fermento, in cui il discorso 
nazionalista andava velocemente maturando. Dalla metà dell’Ot-
tocento era in corso un processo di calciﬁcazione linguistica, volto 
a sostituire la varietà di idiomi utilizzati in India ﬁno a quel mo-
mento con un numero limitato di lingue vernacolari standardizza-
te, veicoli di varie identità regionali e culturali.10 Iniziato dal Raj 
come opera di marginalizzazione dei costrutti culturali indiani e 
di colonizzazione delle basi più profonde della civiltà locale,11 tale 
processo si era nel tempo inasprito anche a causa di altri fattori. 
In India del nord questo meccanismo aveva portato alla scomposi-
zione di quella che era originariamente un’unica lingua in due va-
rianti molto connotate culturalmente: la hindustani-urdu (scritta in 
alfabeto persiano) e l’hindi (in alfabeto devanagari). Mentre la prima 
veniva sempre più spesso considerata “la lingua dei musulmani”, la 
seconda andava via via sanscritizzandosi e caricandosi di signiﬁcati 
nazionalisti –simbolo tanto di “induità” quanto di opposizione al 
dominio britannico.12
Rameshwari e le altre donne dovevano avere ben presente il 
panorama entro il quale si muovevano, a giudicare dai primi passi 
dell’associazione di Allahabad e di Strī Darpaṇ. Scelsero infatti «la 
nostra lingua madre» come argomento del primo incontro della 
9  Memorandum on the native-owned newspapers published in English, Anglo-Vernacular 
and vernacular int he United Provinces during the year 1910, Allahabad, Government Press, 
1911, pp. 3-4, 9. 
10  Rosalind O’Hanlon, Colonialism and social identity in ﬂux. Class, caste, and reli-
gious community, in Douglas Peers, Nandini Gooptu (eds.), India and the British Empire, 
Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 123-133.
11  Giorgio Milanetti, La tradizione inventata: in qual modo una bella lingua indiana 
senza un nome preciso fu chiamata hindi e trasformata in power construction, in Michelgugliel-
mo Torri, Elisabetta Basile (a cura di), Il subcontinente indiano verso il Terzo Millennio, 
Milano, Franco Angeli, 2002, pp. 458-465. Vedi anche Vasudha Dalmia, The nation-
alisation of  Hindu traditions: Bhartendu Hairshchandra and nineteenth-century Benares, New 
Delhi, Oxford University Press, 1997, pp. 162-163.
12  Krishna Kumar, Hindu revivalism and education in North-Central India, «Social 
Scientist», 1990, n. 10, p. 7. Francesca Orsini, The Hindi public sphere. Language and 
literature in the age of  nationalism, New Delhi, Oxford University Press, 2011, pp. 
20-21.
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loro neonata associazione, il 1 febbraio 1910.13 L’espressione era 
perlomeno azzardata, in un momento in cui una varietà di dialetti 
prevaleva ancora su un ipotetico hindi standard; questa narrazione, 
tuttavia, era tipica degli ambienti letterari e giornalistici pro-hindi 
dell’epoca: utilizzare la lingua hindi era un modo per servire la causa 
della nazione indiana. Nel settembre dello stesso anno Strī Darpaṇ 
apriva con l’annuncio del primo incontro dello Hindī Sāhitya Sam-
melan (Conferenzasulla letteratura hindi), che si sarebbe tenuto a 
Banaras il mese successivo.14 In quei due giorni dell’ottobre 1910 
i membri del Sammelan avrebbero vagliato varie strategie utili al 
processo di standardizzazione e diffusione dell’hindi, tra cui la re-
dazione di testi scientiﬁci e storici e la ristampa delle «antiche perle 
hindi». In chiusura del proprio editoriale su Strī Darpaṇ, Rameshwa-
ri si prendeva velatamente gioco dei «grandi uomini che devolvono 
il proprio tempo e il proprio denaro per la causa dello sviluppo del-
la lingua hindi, onorati dal Sammelan con appellativi quali “Luna 
dell’India” e “Gemma dell’India”», stupendosi che essi non avessero 
previsto la pubblicazione di testi «importanti per le donne» –un’o-
perazione dalla quale, concludeva con sarcasmo, la lingua avrebbe 
tratto enormi beneﬁci.15
Quella che poteva a prima vista sembrare un’adesione acriti-
ca al progetto della lingua nazionale da parte delle donne radunate 
intorno a Strī Darpaṇ e alla Prayāg Mahilā Samiti assume, alla luce 
di questo commento, contorni differenti. Sotto la superﬁcie di un 
discorso sociale che incoraggiava in ogni modo l’utilizzo dell’hindi, 
Rameshwari e le altre donne potrebbero aver intravisto un’oppor-
tunità senza precedenti, e avere scelto di cavalcare quella narrazio-
ne per garantire legittimità ad altre istanze. Molte, se non tutte le 
donne di questo gruppo utilizzavano probabilmente hindi e urdu 
con la stessa facilità; questo era il caso anche di Rameshwari e delle 
altre Nehru, il cui gruppo castale –quello dei Kashmiri Pandit– era 
tradizionalmente vicino alla cultura indo-musulmana. Istruita da 
precettori privati, Rameshwari da bambina aveva imparato entram-
13  Rameshwari Nehru, The Allahabad Ladies’ Club, «The Leader», 4 febbraio 
1910, p. 4.
14  Il Sammelan era un prodotto del Nāgari Prachārinī Sabhā (Società per la 
diffusione della lingua hindi), fondato nel 1893 a Varanasi e attivo a tutt’oggi, con 
una biblioteca che raduna un patrimonio di pubblicazioni in hindi.
15  Rameshwari Nehru, Prathan Hindī Sāhitya Sammelan, «Strī Darpaṇ», 
settembre 1910, p. 113.
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be le lingue,16 e le erano familiari tanto l’alfabeto persiano quan-
to quello devanagari.17 Come per sua cognata Kamla e per le altre 
donne di quella generazione,18 l’inglese sarebbe sempre rimasto per 
Rameshwari «a foreign language», parlata con fatica e considerata 
un handicap,19 per cui utilizzare quella lingua per il suo giornale 
–come facevano ad esempio, in India del sud, le colleghe dell’In-
dian Ladies Magazine– non sarebbe stato possibile. Tuttavia, decidere 
di usare l’hindi piuttosto che l’hindustani-urdu, strizzando l’occhio 
alle istanze nazionaliste sorte intorno alla questione linguistica, era 
una scelta strategica (e la prima sperimentazione di un metodo che 
sarebbe poi diventato tipico del movimento femminile): il progetto 
di questo manipolo di donne avrebbe beneﬁciato dell’approvazio-
ne indiretta dei notabili che simpatizzavano per la causa pro-hindi. 
Grazie a quell’allure di rispettabilità e legittimità, le famiglie avreb-
bero consentito alle donne di uscire di casa e prendere parte agli in-
contri dell’associazione; all’interno di un contesto sociale che negava 
alle donne ogni movimento autonomo, e che ancora teneva in gran 
conto la pratica del pardā20 (le cui restrizioni Rameshwari conosce-
va bene per averle sperimentate lei stessaﬁn dall’infanzia),21 il modo 
più efﬁcace per la costruzione di spazi di autonomia consisteva nel 
porre la questione in termini che gli uomini potessero comprendere. 
Questo sarebbe servito alle donne per ricavare uno spazio per sé e 
vederlo legittimato dall’ambiente circostante; una volta creato, quel-
lo sarebbe diventato il luogo protetto entro il quale analizzare temi 
più urgenti e necessari.
16  Ead., Changes that took place during the last few decades: impressions of  Smt. R. 
Nehru. NMML, Rameshwari Nehru Papers, Speeches and writings with no date, File n. 108.
17  I Rameshwari Nehru Papers conservati al Nehru Memorial Museum and Li-
brary contengono, infatti, anche lettere in urdu.
18  «She doesn’t understand a word of  English», scriveva Motilal Nehru al 
ﬁglio Jawaharlal, parlando di Kamla. Motilal Nehru a Jawaharlal Nehru, 29 feb-
braio 1912. NMML, Jawaharlal Nehru Papers (pre 1947), I, 61. Braj Kumar Nehru 
(il ﬁglio di Rameshwari ) riporta che quando Motilal, all’epoca giovane patriarca, 
pretese che si parlasse inglese e non una sola parola di hindustani in sua presenza, in 
casa Nehru calò il silenzio, poiché le donne non avevano alcuna conoscenza di quel-
la lingua. Braj Kumar Nehru, Nice guys ﬁnish second, New Delhi, Viking, 1997, p. 15.
19 Women’s Conference presidential address, delivered in 1941, in Rameshwari Ne-
hru, Gandhi is my star, Patna, Pustak Bhandar, 1950, p. 181.
20  Letteralmente “schermo”, “velo”; la pratica del pardā –osservata soprattut-
to negli ambienti sociali più elevati– prevedeva la segregazione delle donne in aree 
della casa a loro dedicate e la proibizione di incontrare (anche solo con lo sguardo) 
uomini non appartenenti alla famiglia. 
21  Nehru, Changes.
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Devozione ed efﬁcienza: l’arte della domesticity
Già a partire dal loro terzo incontro le donne di Allahabad co-
minciarono a discutere più da vicino di sé e della propria vita. Il 2 
aprile 1910 si riunirono per ascoltare e commentare il discorso di 
Gopal Devi sul pativrata dharma, il dovere della moglie fedele22 –un 
tema molto in voga nell’India di ﬁne Ottocento e primo Novecento, 
quando il discorso sociale sulla cosiddetta “questione femminile” si 
concentrava soprattutto sull’insegnamento alle donne dell’arte della 
gestione domestica.23 In Europa il concetto della domesticity traeva 
origine dalla separazione della sfera domestica da quella lavorati-
va, dall’identiﬁcazione della prima come essenzialmente femminile 
e opposta al regno maschile del mondo esterno, e dalla costruzione 
di questa dicotomia come simbolo della condizione borghese.24 Ar-
rivata in India tramite la presenza inglese, la versione europea di 
questo costrutto sociale si fuse con concetti e norme che da secoli 
permeavano il Subcontinente, dando origine, nel corso dell’Otto-
cento, alla ﬁgura della new woman indiana –una via di mezzo tra le 
eroine epiche della tradizione hindu, dedite al sacriﬁcio, e l’efﬁciente 
lady vittoriana votata a un’etica puritana del lavoro.25 Perché le new 
women della nascente classe media indiana apprendesseroquesto ruo-
lo, venne prodotta un’inﬁnità di testi dal sapore fortemente didattico 
e normativo,anchecon il contributo dei periodici femminili, inizial-
mente in mano a editori e giornalisti uomini.26
All’inizio del secolo anche Strī Darpaṇpubblicava articoli volti a 
istruire le donne nell’arte della domesticity. I contributi su questi temi 
andavano da innocenti «consigli per le casalinghe» in materia di 
igiene,27 a testi più esplicitamente normativi:
Quando vivrete con i genitori di vostro marito, non dimenticate di 
fare tutto ciò che è in vostro potere per renderli felici, comportan-
22  Allahabad Ladies’Club, «The Leader», 3 aprile 1910, p. 5.
23  Mytheli Sreenivas, Emotion, identity, and the female subject. Tamil women’s maga-
zines in colonial India, 1890-1940, «Journal of  Women’s History», 14, 2003, n. 4, pp. 
62-63.
24  Leonore Davidoff, Cathrine Hall, Family fortunes: men and women of  the Eng-
lish middle class, 1780-1850, Oxon, Routledge, 1987 (soprattutto cap. 8).
25  Swapna Banerjee, Debates on domesticity and the position of  women in late-colonial 
India, «History Compass», 8, 2010, n. 6, pp. 455-473.
26  Francesca Orsini, Domesticity and beyond: Hindi women’s journals in the early 
twentieth century, «South Asia Research», 19, 1999, n. 19, p. 137.
27  Gṛhiṇī ke liye kuch upkārī baten, «Strī Darpaṇ», settembre 1910, p. 122-123.
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dovi nel rispetto degli ordini di vostro suocero e di vostra suocera. 
Andate d’accordo con le vostre cognate, evitate di litigare con loro, 
e affezionatevi ai loro bambini. Anche qualora questo vi causasse 
dolore, non smettete mai i panni della devozione. […] Quando 
vivrete con i genitori di vostro marito, imparate a considerare vostra 
suocera come vostra madre, svolgete qualsiasi compito ella vi chie-
da di portare a termine, poiché in quella casa nessuno più della suo-
cera vuole il bene della giovane sposa. […] Tenete sempre presente 
questa regola: non siate in alcun modo la causa della sofferenza dei 
vostri suoceri, poiché servire il proprio marito è il compito primario 
di ogni donna. Il dovere principale di vostro marito è servire coloro 
che l’hanno messo al mondo, dunque anche voi dovete servirli e 
rispettare i loro ordini senza esitazione alcuna.28
Non era a forme di solidarietà tra le donne della famiglia cui 
l’autrice di questo articolo faceva riferimento: la pace che alle giova-
ni spose si chiedeva di preservare, e l’obbedienza che erano istruite 
a dimostrare alle altre donne erano solo tessere della devozione che 
esse dovevano al proprio marito. Era lui, secondo questa visione del 
mondo, il punto focale intorno al quale si dipanavano tutte le rela-
zioni interpersonali interne alla famiglia allargata: relegato ai mar-
gini della vita familiare ogni altro rapporto, veniva negata alle donne 
qualsiasi possibilità di stringere alleanze tra loro al di là del controllo 
maschile e dell’ordine patriarcale.
Non mancavano tra le pagine di Strī Darpaṇ articoli scritti da 
uomini, i cui toni normativi non lasciavano dubbi circa gli ideali 
cui ci si aspettava che le donne aderissero: «È fonte di enorme gioia 
il momento in cui una donna diviene una vera dea della casa», si 
scriveva in un articolo del 1912. «Una donna che accantona il pro-
prio benessere personale e la propria felicità per prendersi cura dei 
malati, dei poveri e dei vecchi [...] che rimane al ﬁanco del marito 
nella gioia e nel dolore, e che si occupa dell’istruzione e della crescita 
dei ﬁgli è una vera dea della casa. [...] La donna indiana ideale si 
sposa e vive felicemente quando la sua famiglia è felice, e tristemente 
quando la sua famiglia è triste».29 Per quanto normativi, tuttavia, ar-
ticoli come questo apparivano quasi progressisti, se paragonati agli 
scritti pubblicati da altre riviste dell’epoca, i cui autori serenamen-
te parlavano della ﬁgura del marito come dell’unica divinità delle 
28  Mahadevi Kunghar, Striyon ka prati updeś, «Strī Darpaṇ», dicembre 1910, 
pp. 313-314.
29  Chaturvedi Dvarkaprasad Shukla, Gṛh-Lakṣmī, «Strī Darpaṇ», agosto 
1911, pp. 98-100.
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donne: «La felicità di una donna che non è cara al proprio marito è 
inutile. Mangiare, bere, dormire e tutti gli altri piaceri –in breve, la 
vita stessa– diventano inutili per una donna. La donna che non ama 
il proprio marito è venuta al mondo senza uno scopo», scriveva un 
altro giornale femminile in hindi di Allahabad.30
Con il tempo le donne avrebbero saputo appropriarsi del costrut-
to culturale della domesticity trasformandolo in fonte di autorità: nel 
giro di una quindicina d’anni l’istituzione delle scienze domestiche 
come materia di studio sarebbe diventata il pretesto per giustiﬁcare 
la necessità dell’istruzione femminile, ciò che avrebbe aperto anche 
alle donne la possibilità di accedere a un’educazione formale e, da 
quel punto in poi, scegliere cosa studiare e come indirizzare la pro-
pria vita. Ma per il momento quello dello studio rimaneva per quasi 
tutte un sogno di difﬁcilissima realizzazione. 
Il sogno dell’istruzione
Per quanto se ne parlasse a vari livelli ormai da decenni, l’istru-
zione femminile in India restava un progetto inattuato.31 Questo era 
vero soprattutto per le aree del nord: nelle Province Unite, regione 
di Allahabad corrispondente grosso modo all’attuale Uttar Pradesh, 
nel 1911-12 frequentava la scuola primaria lo 0,24% delle bambine 
–un quarto di quelle scolarizzate in Bengala e Maharashtra.32 Vari 
fattori rendevano l’istruzione femminile un ideale di così difﬁcile at-
tuazione: dai tabù che volevano l’educazione delle donne responsa-
bile della morte precoce dei loro mariti, all’ostilità delle stesse madri, 
che consideravano l’istruzione formale un ostacolo per la stipula di 
un buon matrimonio; dalla carenza di insegnanti donne, alla man-
canza di fondi messi a disposizione dal governo coloniale per la crea-
zione di istituzioni educative adeguate, alla pratica diffusa del pardā, 
che rendeva impossibile per molte bambine lasciare la casa.33
30  Ambikaprasad Shukla, Striyon ka mukhyā dharma-pativrata, «Gṛihalakṣmi», 
settembre/ottobre 1913, citato in Shobna Nijhawan, Periodical literature in colonial 
North India. Women and girls in the Hindi public sphere, New Delhi, Oxford University 
Press, 2012, pp. 255-257.
31  Sulla storia dell’istruzione femminile in India: Aparna Basu, A century and a 
half ’s journey: women’s education in India, 1850s to 2000, in Bharati Ray, Women of  India. 
Colonial and post-colonial periods, New Delhi, Sage, 2005; Geraldine Forbes, Women in 
modern India, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
32  Government of  India, Bureau of  Education, Progress of  education in India 
1912-17, p. 169.
33  Ibidem, pp. 171, 174-176.
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Dalle pagine di Strī Darpaṇ le donne Nehru facevano il possi-
bile per promuovere quella che percepivano come un’opportunità 
irrinunciabile. Fin dai primi anni il mensile pubblicava notizie sui 
provvedimenti legislativi in materia,34 racconti sulle poche istituzioni 
educative femminili presenti in India e sulle persone che le tenevano 
in vita,35 e biograﬁe di donne indiane –soprattutto bengalesi– che si 
distinguevano per il loro impegno a favore dell’istruzione femminile, 
o per aver raggiunto loro stesse alti livelli di istruzione. Riportando 
il caso della neolaureata Kumudini Mitr, Strī Darpaṇ rassicurava le 
proprie lettrici:
Alcuni pensano che le ragazze che ricevono un’istruzione di tipo 
occidentale non imparino nulla del lavoro domestico. L’esempio 
della signorina Kumudini dimostra che questo è falso. Molte ragaz-
ze forse non crederebbero alle proprie orecchie, se sentissero che 
“una ragazza laureata fa anche le faccende domestiche”. Kumudini 
Devi svolge ogni lavoro che è necessario fare in casa; cucina, fa le 
pulizie, eccetera. Finite le faccende, si dedica al lavoro intellettuale. 
Questa donna istruita fa esattamente gli stessi lavori che fa una 
donna non istruita. Il merito di ciò è dell’inﬂuenza beneﬁca di sua 
madre, lei stessa una donna istruita. [...] Sorelle! Lei è una di voi. È 
una ragazza modesta e semplice, anche se ai vostri occhi può forse 
sembrare una grande intellettuale. [...] Ricevere un’istruzione supe-
riore non ha rovinato le sue abitudini.36
Tramite l’esempio di Kumudini, l’articolo sollevava diverse 
questioni importanti: rassicurava i lettori sugli effetti dell’istruzione 
femminile; offriva alle lettrici una storia che dimostrava la fattibilità 
di qualsiasi progetto individuale di istruzione, presentando questo 
sogno come raggiungibile; e tracciava una genealogia femminile 
dell’istruzione, enfatizzando l’inﬂuenza beneﬁca che una madre sod-
disfatta poteva esercitare sulle proprie ﬁglie (in contrasto con lo ste-
reotipo diffuso dell’antagonismo tra donne giovani ed anziane). Ku-
mudini impersonava, insomma, ciò che ogni giovane donna indiana 
della sua estrazione avrebbe potuto diventare. In chiusura, una sua 
foto completava la narrazione: Kumudini era la prova che era pos-
34  Ad esempio, Rameshwari Nehru, Ārambhik Śikṣā-sambandhī Misṭar 
Gokhale kā Bil, «Strī Darpaṇ», luglio 1911, pp. 3-4.
35  Ad esempio, Mannan Dvivedi Gajpuri, Kanyā Mahā Viddyālaya, «Strī 
Darpaṇ», settembre 1910, pp. 125-128; Rameshwari Nehru Ārya Kanyā-Pāṭhśālā 
Prayāg, «Strī Darpaṇ», novembre 1911, p. 1.
36  Baṁg-mahilāoṁ ki kāryyāvāhī, «Strī Darpaṇ», dicembre 1910, pp. 326-329.
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sibile mischiare con buoni esiti la giovane donna dell’alta borghesia 
istruita all’occidentale, e la ragazza indiana semplice nei modi. La 
prima si riﬂetteva nel tocco e nella toga, nelle medaglie appuntate al 
petto, nella chaise longue su cui Kumudini poggiava il braccio destro; 
la seconda sbucava tra le pieghe della sari che la giovane indossava 
sotto la toga, e tra i gioielli tradizionali che portava al collo, alle dita 
e ai polsi.37
L’enfasi con cui Rameshwari e le altre donne caldeggiavano 
l’istruzione femminile è tanto più degna di nota, se si tiene conto 
della loro storia personale. Era questa, infatti, un’opportunità di cui 
loro stesse non avevano potuto usufruire, dovendosi accontentare al 
massimo delle infarinature fornite da qualche precettore privato o 
governante. Questo era stato il destino non solo delle donne della 
generazione di Rameshwari e di quella precedente, ma anche delle 
ﬁglie di Motilal Nehru, il capostipite della famiglia, nate a inizio No-
vecento. Infatti, nonostante i modi angloﬁli e lo stile di vita progres-
sista di cui si faceva promotore, Motilal non considerava auspica-
bile che le donne ricevessero un’istruzione formale. Mentre il ﬁglio 
e i nipoti studiavano nei migliori college inglesi, l’educazione delle 
ﬁglie Vijaya Lakshmi e Krishna restava approssimativa. Quello che 
Vijaya Lakshmi deﬁniva «[my father’s] disregard for his daughters’ 
education» fece sì che gli studi delle ragazze, afﬁdati alla buona vo-
lontà di una governante e di una serie di tutor, fossero «haphazard 
and [...] rather dull», e non seguissero alcun piano preciso. «The 
mental discipline which a formal education imposes was lacking and 
I am always conscious of  what I missed –concludeva la ﬁglia mag-
giore. I envied my girl cousins who went to school and college, won 
prizes, and took degrees».38 Come sua sorella, anche Krishna lamen-
tava la mancanza dell’istruzione formale che avrebbe desiderato: «I 
had always wanted to goto school and study with other children, 
but my father had never approved of  the idea. [...] The necessary 
qualiﬁcations for a young lady in those days were to be able to play 
the piano or some other musical instrument, and to carry on a con-
versation and mix well in society».39
37  Sulla rappresentazione fotograﬁca delle donne istruite nell’India colonia-
le: Malavika Karlekar (a cura di), Visualizing Indian women, 1875-1947, New Delhi, 
Oxford University Press, 2006, pp. 39-58.
38 Vijaya Lakshmi Pandit, The scope of  happiness, London, Weidenfeld and 
Nicolson, 1979, p. 59.
39 Krishna Nehru, With no regrets. An autobiography, New York, Asia Press, 1945, 
p. 28.
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Del resto, Motilal aveva applicato gli stessi criteri anche quando 
si era trattato di scegliere una moglie per Jawaharlal, l’unico ﬁglio 
maschio: dai resoconti che inviava al ﬁglio in Inghilterra è eviden-
te che tutte le ragazze che Motilal prendeva in considerazione non 
possedevano alcuna istruzione; quando la ragazza fosse stata scelta, 
un accordo con suo padre avrebbe assicurato che venisse istruita per 
un paio d’anni, afﬁnché imparasse i rudimenti di una lingua classica 
indiana e «enough of  English to be able to write a decent letter». 
La futura sposa avrebbe dovuto essere capace di interagire con di-
sinvoltura in società e non essere «head strong»;40 erano da scartare 
le ragazze passibili di diventare «self-willed wives», così come quella 
che sognava di diventare medico –«the greatest calamity that can 
befall a mortal man».41 Questi erano gli standard educativi cui ci si 
aspettava che le donne della famiglia Nehru aderissero; c’era però 
un’eccezione, rappresentata da una delle cognate di Rameshwari.
Uma Nehru, una voce fuori dal coro
Uma Hukku entrò a far parte della famiglia Nehru nel 1901, 
quando sposò Shyamlal, un ragazzo corpulento e gioviale che, a 
differenza degli altri nipoti di Motilal Nehru, non brillava per in-
traprendenza; diversamente dalla maggior parte di loro, non ave-
va studiato in Inghilterra, non poteva vantare un lavoro prestigioso 
e non occupava certo i vertici della gerarchia familiare.42 Quando 
venne il momento di trovare una moglie per quel suo nipote poco 
dotato, Motilal scelse Uma, cugina di un collega avvocato di Alla-
habad. La scelta fu probabilmente dettata dal fatto che Uma, pro-
prio come Shyamlal, non doveva essere facile da accasare. Chi, tra il 
gruppo dei Kashmiri Pandit, presenti quasi esclusivamente nel nord 
tradizionalista, avrebbe voluto come nuora una ragazza cresciuta in 
India del sud da un padre progressista e –orfana di madre– da una 
zia altrettanto insolita, e per di più istruita presso una scuola gestita 
da missionari cristiani, in cui si parlava solo inglese?43 Solo i Nehru, 
40  Motilal Nehru a Jawaharlal Nehru, 28 ottobre 1910; 5 aprile 1912. 
NMML, Jawaharlal Nehru Papers (pre 1947), Pt. I, voll. 59 e 61.
41  Motilal Nehru a Jawaharlal Nehru, 8 settembre 1910. NMML,Jawaharlal 
Nehru Papers (pre 1947), Pt. I, vol. 59.
42  Interviste alla pronipote di Uma, Radha Khan (New Delhi, 15 settembre 
2012), e alle nipoti di Uma, Kamal Fischer (Bruxelles, 9 maggio 2013) e Mira Ha-
zari. Vedi anche Pandit, Scope of  happiness.
43  Dhanvanthi Rama Rau, An inheritance. The memoirs of  Dhanvanthi Rama Rau, 
London, Heinemann, 1978, pp. 25-28.
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noti per essere i più “moderni” in seno alla comunità; a patto che a 
prenderla in moglie fosse il loro scapolo meno appetibile.
Quando si unì all’imponente famiglia allargata dei Nehru, Uma 
aveva dunque poco in comune con le altre nuore, e ancor meno con 
le donne più anziane. Più colta, abituata all’interazione con persone 
di altre culture, del tutto estranea a pratiche limitanti la libertà fem-
minile come il pardā, Uma rimase sempre in qualche modo un’out-
sider, una persona la cui diversità doveva essere molto evidente, a 
giudicare da come le altre donne della famiglia vi facevano riferi-
mento come ad un dato di fatto.44 Questa diversità, unita a un tem-
peramento forte e al fatto di non poter contare sulla “protezione” 
di un marito potente (quale era, ad esempio, quello di Rameshwari) 
devono aver contribuito all’ostracismo di cui, nel processo di costru-
zione della memoria familiare, Uma ha sofferto, ancor più delle altre 
donne; lo dimostrano la pressoché totale assenza di documenti su di 
lei tra le collezioni del Nehru Memorial Museum and Library e il 
fatto che, alla morte di sua ﬁglia Shyam Kumari, negli anni Ottanta, 
tutti i suoi libri, lettere e fotograﬁe sono stati venduti come carta 
straccia, andando irrimediabilmente perduti.45
Gli scritti che Uma pubblicò su Strī Darpaṇ confermano l’ipotesi 
che ella fosse un personaggio insolito e scomodo, con una voce ra-
dicalmente diversa da quella delle sue contemporanee. Nonostante 
facesse parte della Prayāg Mahilā Samiti ﬁn dagli inizi, i suoi articoli 
più radicali apparvero sulla rivista solo dal 1918, quando Uma già 
da qualche anno collaborava con il mensile letterario Maryādā; fu 
da quest’ultimo che vennero ristampati su Strī Darpaṇ alcuni dei suoi 
scritti più irriverenti, come Hamāre hṛdya (I nostri cuori):
La maggior parte dell’umanità sarà sorpresa di sapere che anche 
le donne hanno un cuore, in cui la natura ha instillato speranze di 
riscatto spirituale e intellettuale, e il desiderio di soddisfare i loro 
corpi. Gli uomini però, quegli uomini che sanno tutto della cultura 
e delle ultime tendenze occidentali, hanno infranto i nostri desideri. 
[...] Dal momento stesso in cui abbiamo cominciato a provare dei 
sentimenti, essi hanno distrutto i nostri cuori pieni di speranze, al 
punto che abbiamo completamente dimenticato quei desideri.
Amici che abitate il pianeta Terra! Anche noi abbiamo un cuore, 
44  Pandit, Scope of  happiness, p. 32. Si veda anche l’intervista a Indira Gandhi in 
Promilla Kalhan, Kamala Nehru. An intimate biography, New Delhi, Vikas, 1973, p. 133.
45  Interviste alla nipote di Uma, Manjari Menon (10 settembre 2012) e a 
Radha Khan; conversazione telematica con Arvind Krishna Mehrotra (marzo 2013).
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ricolmo delle stesse gioie che riempiono il vostro. Senz’altro trove-
rete questa frase strana e insensata, eppure è la verità. È il grido di 
sentimenti che da secoli giacciono sepolti. [...] I nostri cuori ardono 
come lampade, ma voi non vi accorgete delle nostre sofferenze...
Passato il tempo delle favole sulle antiche virtù del sacriﬁcio fem-
minile, le vostre donne ora vi affrontano, e chiedono che vengano 
loro restituiti i pezzi dei loro cuori. Restituite quei pezzi alle loro 
sfortunate proprietarie, i cui cuori avete sempre calpestato. [...]
[A]bbiamo sacriﬁcato l’anima, il corpo e il cuore a coloro che per 
primi ostacolano la crescita dei loro ﬁgli, lo sviluppo della società. 
Non è sacriﬁcio, questo; è un suicidio. [...] L’anima per cui abbia-
mo ucciso ogni nostro desiderio ci considera senza valore; il corpo 
per il quale abbiamo rinunciato al mondo ci fa del male; i piedi che 
abbiamo venerato ci hanno colpito così duramente da farci pian-
gere sangue. Che sarà ora dei nostri cuori? Se lasciassimo a loro la 
scelta, opterebbero ancora per la sottomissione; ma il mondo non 
lo permetterà. [...]
Voi credete che un uomo conosca il cuore di una donna meglio di 
quanto lo conosca lei stessa, ma vi sbagliate. Noi donne sappiamo 
molto bene quello che le donne vogliono! E possiamo assicurarvi 
che la condizione delle donne non è felice, ma patetica! Hanno 
nascosto il loro dolore nel profondo del cuore. Si consumano lenta-
mente, come lampade. Eppure non ne parleranno con voi. Credete 
davvero che il silenzio sia il segno della loro felicità?!
Se voi dipendeste da noi, e noi possedessimo il vostro cuore, la 
vostra anima e il vostro corpo, se vi sottraessimo tutte le libertà che 
desiderate, come vi sentireste? Vi inﬁamma tanto la condizione di 
sudditanza del nostro Paese: immaginate come possiamo stare noi, 
deprivate non solo della sovranità nazionale, ma anche di quella 
sulla nostra mente, sul nostro corpo e sulla nostra anima, che 
dipendono da voi.46
In un momento in cui uomini come Gandhi (nonché la maggio-
ranza delle attiviste del movimento femminile) predicavano l’ideale 
del sacriﬁcio di sé quale realizzazione massima di una donna,47 Uma 
Nehru lo deﬁniva «un suicidio», descrivendo le donne indiane come 
46  Uma Nehru, Hamāre hṛdya, «Maryādā», gennaio 1918, pp. 158-161. 
Pubblicato su StrīDarpaṇ nel maggio dello stesso anno.
47  Si veda, ad esempio, il discorso che Gandhi tenne presso un’associazione 
di donne di Pune, pubblicato su StrīDarpaṇ nel marzo del 1918. Gandhi sosteneva 
che per risollevare le sorti della società indiana occorresse re-instillare nelle donne 
la purezza, la capacità di sopportazione e lo spirito di sacriﬁcio delle antiche ﬁgure 
mitologiche. Citato in Vir Bharat Talwar, Feminist consciousness in women’s journals in 
Hindi, 1910-20, in Sangari, Vaid, Recasting women, p. 231.
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schiave e i ruoli assegnati loro dalla tradizione patriarcale come gab-
bie entro le quali i loro desideri e aspirazioni venivano sistematica-
mente distrutti. Mentre tutte le altre ripetevano che –diversamente 
da quanto stava accadendo in Occidente– le donne indiane non 
avevano intenzioni belligeranti nei confronti dei propri uomini, con 
i quali intendevano invece cooperare,48 Uma non risparmiava loro 
la sua rabbia, e li accusava apertamente di essere i responsabili della 
condizione delle donne. 
Ancora più radicale, tuttavia, e sorprendentemente innovativa 
per la sua epoca, era la posizione di Uma in difesa e per il riconosci-
mento della soggettività femminile, intimamente composta non solo 
da dimensioni spirituali e intellettuali, ma anche incarnata in un cor-
po. Narrando la donna indiana come soggetto desiderante, con una 
ﬁsicità slegata dalla capacità riproduttiva, Uma introdusse concetti 
di estrema modernità per il pensiero femminile dell’epoca; intorno 
a lei, le donne tutt’al più rivendicavano un ampiamento dei conﬁni 
del ruolo di moglie e madre oltre la sfera domestica, al servizio della 
società tutta, ma mai si spingevano ﬁno alla critica dell’ordine pa-
triarcale esistente. Proprio in quell’ordine, invece, Uma individuava 
la radice del problema, la causa primaria dell’oppressione delle don-
ne. Un suo scritto sulla bellezza femminile prendeva posizioni molto 
chiare su questo punto:
Nella società maschile la bellezza è una proprietà di inestimabile 
valore per una donna. […] Il mondo ha decretato che il matrimonio 
è lo strumento che una donna ha a disposizione per guadagnarsi da 
vivere. […] Come stupirsi, allora, se ci preoccupiamo esclusivamen-
te del nostro aspetto ﬁsico, piuttosto che dello sviluppo dei nostri 
cuori e delle nostre menti? […]
Con questo articolo voglio mostrare ai lettori l’ignobiltà di questi 
ideali, e voglio mettere in evidenza come gli uomini si siano sempre 
comportati in modo poco intelligente, anche avendo a che fare con 
questioni di grande importanza. Il loro egoismo ha causato la rovi-
na delle donne, ma ha anche ostacolato lo sviluppo spirituale degli 
stessi uomini. […]
48  Scriveva Rameshwari nell’editoriale del febbraio 1917: «Sappiamo be-
nissimo che alcuni tra i nostri fratelli non ritengono appropriato che le donne 
seguano le idee propagandate da questo giornale. L’abbiamo detto molte volte e 
lo ripetiamo: Strī Darpaṇ non contiene nulla di dannoso per le donne. Strī Darpaṇ 
semplicemente insegna loro il loro dovere, e invita le donne ad aiutare i propri uo-
mini in ogni aspetto della vita», Rameshwari Nehru, Sampādakīya: Strī Darpaṇ, «Strī 
Darpaṇ», febbraio 1917, pp. 57-59.
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Qual è dunque il vero scopo dell’ideale della bellezza? Io credo che 
il suo scopo non sia negativo di per sé; credo che lo sia diventato 
a causa degli uomini. […] È sbagliato dire che non sono stati gli 
uomini a stabilire queste norme, o a costringere le donne ad ade-
guarvisi. È tipico degli uomini creare modelli ideali. E poiché essi 
sono sempre stati a capo della società, hanno fatto sì che le donne 
dipendessero da loro per il proprio sostentamento, e non hanno 
garantito loro nessuna possibilità di costruirsi liberamente una 
propria posizione nella società. […] La dipendenza economica, la 
causa principale del declino delle donne, le ha trasformate in gio-
cattoli nelle mani degli uomini. […]
È ridicolo pensare che le donne traggano piacere dalla propria 
bellezza. La bellezza ﬁsica non dà alcun piacere alle donne; è, 
piuttosto, qualcosa che serve a dar piacere ad altri. […] Questo 
fa delle donne meri strumenti del piacere maschile. [...] È 
profondamente ingiusto considerare la bellezza come caratteristica 
femminile, mentre si ritiene che l’obiettivo principale degli uomini 
sia la crescita intellettuale e spirituale. […]
Le ferite inﬂitte da questo coltello avvelenato che chiamiamo “bel-
lezza” divengono ancora più profonde, quando ci accorgiamo che 
questi egoisti non solo costringono le donne ad agghindarsi per 
amore, ma assegnano loro i compiti più umili. Le donne non devo-
no diventare capaci ed indipendenti. Il progresso dei loro cuori e dei 
loro cervelli, l’abilità di avere successo nel mondo potrebbero dan-
neggiare la loro delicatezza e il loro pallore, e dunque non sono fatti 
per loro. La loro delicatezza, tuttavia, sembra non essere intaccata 
dalle faccende domestiche, come cucinare, badare all’immondizia, 
lavare vestiti e utensili. […]
Se solo avessimo potuto, anche noi avremmo volentieri venerato gli 
uomini nello stesso modo in cui loro venerano noi “dee”!49
Uma tornò sul tema della bellezza femminile socialmente im-
posta due anni più tardi, quando Strī Darpaṇpubblicò un suo scrit-
to in due parti, che aveva precedentemente riﬁutato. Nell’articolo 
I nostri gioielli l’autrice immaginava che una donna sposata di nome 
Kamla decidesse ad un certo punto di non indossare più i gioielli 
tradizionali indiani, e descriveva le reazioni delle persone intorno a 
lei. Riportando l’osservazione secondo la quale le donne indiane do-
vevano indossare gli ornamenti tradizionali in quanto simboli della 
loro condizione di mogli, Uma commentava: 
49  Uma Nehru, Hamārī sūrat, «Strī Darpaṇ», luglio 1918, pp. 30-36.
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Il punto principale è che a un’estremità del sistema matrimoniale sta 
l’uomo, con il suo fascino e la sua grandezza, e dall’altro la donna, 
con la sua sottomissione e la sua volontà di eseguire ordini. Al naso, 
alle orecchie e alle dita, la donna deve sempre indossare i segni del 
suo capo, il suo padrone, perché il mondo sappia che lui è ancora in 
vita. Facendoci sembrare deboli, docili e sprovvedute, questi orna-
menti imprigionano la nostra anima. Non sviluppiamo mai le doti 
della sicurezza, dell’indipendenza e dell’autosufﬁcienza. Cresciamo 
all’ombra del potere, del denaro e della conoscenza maschili. I 
gioielli simbolo del matrimonio sono le prove iconograﬁche di 
quest’ombra.50
Tra le righe della critica appassionata delle norme imposte alle 
donne dalla società –ﬁl rouge di tutti gli scritti di Uma Nehru– è facile 
intravedere scorci della sua esperienza personale. Anche in questo 
Uma fu radicalmente diversa dalle sue contemporanee e più simile 
alle femministe della seconda metà del Novecento, il cui attivismo 
politico non poteva prescindere dall’esperienza privata e dalle di-
mensioni più intime della vita. Nel secondo articolo pubblicato su 
Strī Darpaṇ Uma raccontava le difﬁcoltà di una giovane donna edu-
cata all’occidentale, che si trovasse a sposare un uomo appartenente 
a una famiglia hindu tradizionale –un quadro in cui è impossibile 
non riconoscere l’esperienza dell’autrice stessa. Dopo aver descritto 
le pressioni psicologiche cui la giovane sposa era sottoposta, Uma 
concludeva con la storia di Procuste, il bandito della mitologia greca 
che torturava le sue vittime, stirandole o amputandone delle parti, 
afﬁnché acquisissero le dimensioni esatte del letto che egli riservava 
per i suoi “ospiti”: «La società indiana –chiosava Uma– è per le 
donne un crudele letto di Procuste».51
La lettura dei pochi scritti di Uma Nehru ancora reperibili spie-
ga la marginalizzazione di cui è stata vittima, a livello sia di co-
struzione e trasmissione della memoria familiare che di narrazione 
storiograﬁca. Troppo acuta e istruita per far presa sulle altre donne, 
non abbastanza diplomatica da guadagnarsi la considerazione degli 
uomini, Uma probabilmente non poteva che rimanere un caso isola-
to. La sua voce, tuttavia, unita a quella certo meno radicale ma non 
meno signiﬁcativa di sua cognata Rameshwari e delle altre donne 
della famiglia, è un segno importante. L’esperienza di queste donne 
50  Nehru, Hamāre jevar, «Strī Darpaṇ», marzo 1920, pp. 151-152.
51  Uma Nehru, Hamāre sāmājik sāṁche, «Strī Darpaṇ», aprile 1918. Citato in 
Talwar, Feminist consciousness, p. 228.
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–di cui le pagine precedenti hanno tracciato solo gli inizi e alcuni 
tratti essenziali– testimonia, infatti, l’esistenza a lungo insospettata 
di una nascente coscienza femminista nell’India di inizio Novecento. 
Da questa, più che dal potere aggregante di Gandhi e del movi-
mento nazionalista, sarebbero derivate le conquiste di cui le donne 
indiane sarebbero state protagoniste negli anni successivi, coalizzate 
a livello panindiano e transnazionale. Nessuna delle mobilitazioni 
successive –da quelle per i diritti civili, a quelle per l’istruzione, per 
più ampie possibilità di partecipazione sociale e di realizzazione 
professionale, ﬁno a quelle per l’Indipendenza– sarebbero state pos-
sibili senza quei primi, incerti passi che marcarono l’inizio di una 
riﬂessione autonoma da parte delle donne indiane, e il loro ingresso 
nella sfera pubblica.
Abstract: L’articolo si concentra su alcune donne della più nota famiglia indiana 
nazionalista, i Nehru, e sull’impegno che profusero a inizio Novecento per la causa 
femminista. Nonostante il proprio carattere autonomo e innovativo, tale impegno 
non ha goduto dell’attenzione della storiograﬁa, che ha ricordato le Nehru soprat-
tutto per la loro partecipazione alle mobilitazioni gandhiane, a partire dalla ﬁne 
degli anni Venti. Queste pagine tracciano, dunque, le origini dell’attivismo delle 
Nehru, per dimostrare l’esistenza di un movimento delle donne autonomo e vivace 
antecedente al periodo delle mobilitazioni gandhiane. L’articolo si concentra in 
particolare su Rameshwari e Uma Nehru, utilizzando come fonti gli articoli in hindi 
apparsi sulla rivista che editavano, le autobiograﬁe e la corrispondenza di vari 
membri della famiglia, i ricordi di alcune discendenti delle Nehru, raccolti tramite 
interviste.
The article focuses on the early feminist engagement of some female members 
of India’s most prominent nationalist family, the Nehrus, whose women undertook-
from the early 1900spublic social and political work for the cause of their own sex. 
Despite this, history has not granted them much room, preferring to give accounts of 
their participation in the Gandhian mobilisations, from the late 1920s. The essaythus 
sketches the beginning of Nehru women’s activism, concentrating in particular on 
the two most signiﬁcant ﬁgures: Rameshwari and Uma. By drawing on the writings 
in Hindi that appeared on the journal they edited, on the autobiographical narra-
tions and private correspondence of several Nehrus, and on the memories collected 
through oral interviews, the article suggests that a vibrant and autonomous women’s 
movement existed before Gandhi’s call to nationalist action.
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